斑马鱼的受精卵发育到胚胎的过程（图片来源于网络）

在受精卵形成的那一时间开始，一个生命就开始了它的旅程。

在基因的指挥下，细胞开始从一个分裂成两个，两个到四个……这时的细胞仅仅是一个团状的小球，然后分化开始了。

原本是同一个模样的细胞开始有了自己的“个性”，合成不同的物质，形成不同的形状。这些形态各异的细胞有些成为了皮肤，有些成为了神经，有些成为了骨骼……最终，无数的细胞组成了“人”的模样。

至此，细胞的成长之旅结束了吗？当然没有，甚至还可以说，一切才刚刚开始。同样在基因这种古老的遗传密码的操控下，细胞分化出的各个组织，器官开始有条不紊的运作，以确保这个新的生命可以发育、成长。

然而，再精密的程序也会有错误产生的，细胞也不例外，而癌细胞就是错误中诞生的。

为了维持我们身体的正常运作，细胞通常会面临一个选择，这就是莎士比亚的那个经典的问题——生存还是死亡。前面一直在提到，细胞可以在基因的操控下进行增殖，分裂，这就是说明细胞是有分裂能力的，然而，这种能力通常是受到严格控制的。这是为什么呢？试想一下，你的所有细胞时刻都处在增殖的状态，其他暂且不论，想到它的模样是不是都很可怕？

因此，尽管有着增殖的潜能，但为了维持我们身体整体的正常运转，大部分细胞还是会专注于自己的工作，并在需要的时候自我死亡。但有一小部分细胞还是获得了永生的能力，基因的突变，使它们变成了细胞中的“德古拉伯爵”，即癌细胞。需要强调的是，我们每个人的身体中都会产生癌细胞，只要有细胞在增殖更新，基因发生突变就是不可避免的。

费城染色体，可以看到人22号染色体的一段转移到了9号染色体上，这种基因突变是造成慢性粒细胞白血病的主要原因（图片来源于网络）

那么，为什么不是所有人都会患上癌症呢？

这是因为我们体内还有着可以打倒“德古拉”的战士即免疫系统。除了清除掉细菌、病毒等外来入侵者，免疫系统还有一项重要的职责——免疫监视。它会及时消除我们身体中功能异常的细胞，这其中就包括了癌细胞。所以，我们日常产生的大部分癌细胞都会被免疫系统清除干净，不用担心癌细胞会肆无忌惮的在我们身体中安营扎寨。

电镜下免疫细胞消灭病毒（图片来源于网络）

不过，“德古拉伯爵”也不是那么好战胜的，为了生存下去，他会使出浑身解数来逃避免疫系统的监视与追杀，医学上将之称作为“免疫逃逸”。

造成癌细胞免疫逃逸的原因有很多，不过简单来理解的话，可以把它看作一种自然选择的结果。在免疫系统对癌细胞严加监视的同时，也相当于是对癌细胞的一种自然选择，大部分癌细胞会被淘汰掉，而少数癌细胞则适应了身体的免疫环境，进而开始在我们体内大肆破坏，而免疫系统却对他们无可奈何，于是，癌症诞生了。

可以说，癌症的产生是和我们的生长相伴的，而近些年，癌症的发病趋势不断增高，且已位居人类第二大死亡原因。这一方面与人类寿命的延长有关，因为寿命越长，细胞分裂次数越多，发生癌变的几率也就越高；而另一方面，也与我们接触到的致癌因素的增多有关，日常的某些化学物质、辐射、不良的生活习惯都可能导致细胞癌变几率增高。

不过好的方面也是有的，尽管过程曲折且耗费巨大，我们治疗癌症的手段确实是在不断进步的，从早期的手术，到放化疗，到靶向药治疗，再到现今的免疫治疗，我们与癌症抗衡的砝码在增加，希望有一天，我们可以翻过癌症这一页，将它彻底留在历史中。